Le courage a à voir avec le coeur, avec combien de coeur tu y mets et ce que tu en fais, avec le sang pompé, les artères, les veines, les battements, le flux, le transport, la pression et l'élan de volonté. Et moi je n'ai pas une passion pour les coeurs, pour les dessiner, les mimer avec les doigts, les colorier dans la marge, les voir à la papeterie en février, les trouver imprimés sur des tissus et des pantoufles, les coeurs, roses, rouges, je ne les utilise que quand je dois faire semblant.

Quand une écrivaine met un personnage de femme au coeur de son enquête littéraire (ou d'une forêt) et que ce personnage commence à projeter de l'ombre et de la lumière partout, elle devra trouver un langage qui lui apprenne en partie à devenir un sujet plutôt qu'une illusion et qui démêle d'autre part les diverses façons dont elle a tout d'abord été assemblée par le Système Sociétal. Elle devra se montrer ingénieuse dans cette entreprise car il lui faudra affronter beaucoup de ses propres illusions. En fait, il vaudrait mieux qu'elle se montre ingénue à l'instant de se lancer. C'est déjà assez dur d'apprendre à devenir écrivain, mais apprendre à devenir un sujet, c'est épuisant.

Ce qu'il pense éclate en larmes dans toute la maison. Tout en pleurant, il se reconnait, se transforme en celui que sa mère reconnaitra. Il manque s'évanouir à force de hoqueter, il est urgent qu'il se transforme en une chose qu'on peut voir et entendre, sinon il se retrouvera seul, il doit se transformer en compréhensible, sinon personne ne le comprendra, sinon personne n'ira à la rencontre de son silence, personne ne le connaît s'il ne dit et ne raconte pas[…]

Comment puis-je aimer la grandeur du monde si je ne puis aimer la dimension de ma nature ?

Parce que je m'imaginais plus forte. Parce que je faisais de l'amour un calcul erroné : je croyais qu'en additionnant les compréhensions j'aimais. Je ne savais pas que c'est en additionnant les incompréhensions qu'on aime vraiment.

Je ne m'étais pas encore rendu compte qu'en fait je n'étais pas distraite, j'étais attentive sans effort, j'étais une chose très rare : libre. Je voyais tout, et à l'étourdie.

Ecrire consiste plutôt à pénétrer chaque fois dans une immense cimetière dont chaque tombe attend d'être profanée. Ecrire consiste à prendre place dans tout ce qui a déjà été écrit - la grande littérature et la littérature commerciale, si nécessaire, le roman-essai et le feuilleton - et à se constituer à son tour en écriture dans les limites de son individualité tourbillonnante et bondée. Ecrire consiste à s'approprier tout ce qui a déjà été écrit et à apprendre progressivement à dépenser cette énorme fortune. Nous ne devons pas céder aux sirènes qui nous disent : voilà une auteur qui possède son propre ton. Tout, dans l'écriture, découle d'une longue histoire écrite.

Je me suis dit il y a plus de trente ans : tenter de dire la chose comme elle est peut devenir paralysant, puisque la somme des innombrables échecs et le caractère fortuit des très rares succès risquent de me rendre sourde, muette, nihiliste : j'essaierai donc de dire la chose comme je peux et, qui sait, avec un peu de chance, je la dirai comme elle est.

Celui qui écrit - ai-je noté dans un cahier que je possède encore - a pour tâche de transformer en mots les secousses qu'il donne et qu'il reçoit.

Plus généralement, le sentiment que j'ai de l'écriture - et toutes les difficultés que je traîne derrière moi - est lié, je crois, à la satisfaction que j'éprouve lorsque j'arrive à me tenir bel et bien entre les marges et, en même temps, à l'impression de perte, de gaspillage, qu'entraîne cette réussite.